几周前，我们在东京朝日电视台，

　　采访了71岁的北野武，

　　见到真人，我们都松了一口气，

　　电影里的“老流氓”，原来这么和蔼可亲！

　　身为电影导演、演员、作家、相声演员、

　　综艺节目主持人、艺术家，

　　他人气无敌，也是全日本最赚钱的导演。

　　而他的隐藏身份竟然是画家，

　　还在巴黎举办个人展览，

　　参加卡地亚艺术基金会在上海的展览。

上海当代艺术博物馆卡地亚基金会：陌生风景展览现场

　　《阿基里斯与龟》，北野武饰演一个失败的画家在电影《阿基里斯与龟》中，

　　北野武扮演的角色有着想做画家的梦想，

　　却不断失败，

　　现实中的他却做到了。

　　这个被大众封神的男人，

　　回顾自己的一生，却觉得受尽了磨难，

　　甚至求神说：

　　“我都这把年纪了，可以放过我了吧！”

　　自述| 北野武编辑| yali

　　你如果看过我的电影，可能就会发现，我喜欢画画。

　　我从小就喜欢画画，但真正认真起来画画，是在1994年的那场车祸之后。

　　那时我都快要50岁啦，因为车祸，在床上躺了一个多月，半边脸瘫掉，实在太无聊啦，就开始画画，只是为了好玩。

　　后来我的好几部电影里，都出现过我的画。

　　《花火》海报、剧照《花火》是我自导自演的第七部电影。

　　1997年在第54届威尼斯国际电影节上获得金狮奖。

电影《花火》

　　我扮演的主人公去抢劫银行，就为了带妻子做最后的旅行，给残疾的同事买画笔。

　　虽然是硬汉警匪片，但我也偷偷放了好多我的画进去。

　　没注意到吧？电影《花火》、《阿基里斯与龟》中出现的北野武绘画作品

　　我的电影在欧洲也有很多人喜欢，法国卡地亚当代艺术基金会的馆长看了《花火》，特地来日本见我，说这个家伙好像会画画嘛，就问我要不要做个展。

　　我的画太像儿童画，实在有点没信心，但也是觉得做展览蛮有意思的，还是答应了。

　　那时候光是筹备作品就花了2、3年时间。

　　除了绘画，我还做了装置作品、雕塑、还设计了各种游戏。

卡地亚当代艺术基金会个展《画家的孩子》

　　2010年，展览终于在巴黎办起来了，就叫《画家的孩子》（Gosse de Peintre)。

　　展览在巴黎意外地受小学生欢迎，很多很多孩子来看，当时都刷新观展人数纪录了。

　　我画画只是为了好玩。如果人们看了我的画，觉得喜欢，那我自然会很高兴，但说实在，我的水平还不如小学生啊，全凭感觉随便画画，完全谈不上技术。

　　年纪大了，会更想用鲜艳的颜色来画画。

　　如果别人以为我的画是小孩画的，我会很开心。

　　只有孩子才会用黑色、红色来画人的脸，很自由，我就想保持孩子一样的自由。

　　因为一旦变成了社会人，画人脸的时候，就免不了会涂成普通人类的肤色，我会注意不要像那样。

　　我为什么老是喜欢画动物？

　　动物比人可爱多了。我自己就很喜欢动物，特别喜欢和人类很亲的猫猫狗狗。

　　人是有表情的，会笑会生气。可动物和人一样，也会有心情很不好的时候啊，只是它们没有表情罢了。那我就把表情画出来。

　　虽然动物很可爱，但对于某些人类来说，会觉得动物世界很残忍，弱肉强食，你死我活。但是动物表现出残忍，恰恰就是因为它们诚实啊。

　　相反，人类老是装作一副不残忍的模样，私底下却矛盾，虚伪，贪婪，欺骗。

　　之所以在这个社会中，各色人等都能生存下去，就是因为互相欺骗。如果了解了内心的真实一面，可能就会互相残杀了。

　　但小狗就不会这样，它们永远是真诚的。

　　我还喜欢把花朵、植物和动物画在一起。

　　日式插花就是把花插在剑山上或者水里。我觉得如果把花插到动物身上，把动物当作花器，好像更有趣。

向日葵，看起来就像是狮子的脸

穿着礼服结婚的女人，让我联想起盛开的白色花朵

　　我对军事也有着强烈兴趣，除了把动物和花画在一起，还把动物和军事武器结合在一起。

　　科技其实一直都在模仿动物，却永远无法达到同等水平。

变色龙是三轮摩托的一部分

大象被改造成火箭炮

企鹅宝宝成了这样

《北野武缝纫机：秀吉》

　　除了画画，我还做了一些大型装置作品。

　　这个火车头缝纫机，是把火车头模型、永动机、缝纫机、一双大脚组合在一起。大脚不停地踩动，缝出一条长长的红布头。

　　其实是表示了对工业革命的反感。缝纫机只是为了缝东西，把布缝起来，这样普普通通的事，却要像个火车一样，消耗那么多能源，我实在觉得很奇怪。

作品《波洛克先生》

　　这件作品名字就叫“波洛克先生”。杰克逊·波洛克是美国的抽象绘画大师，作品看起来就是糊了一大团颜料。

　　我很着迷绘画史，觉得绘画的风格是怎么产生的，好神秘啊。

　　我做了这样一个作品，让一个球滚来滚去，在画布上留下颜料。

电影《阿基里斯与龟》剧照

　　2007年，我自导自演了《阿基里斯与龟》这部电影。讲了一个画家失败的一生。

　　我扮演的主人公，像阿基里斯追乌龟一样，茫然追随西方当代艺术的价值标准，在成为艺术家路上不断碰壁。是个很心酸的故事啊。

　　电影里有100多幅作品，都是我画的，从某种意义上来说，我在说我自己的故事。

　　我只想随心所欲，毫无顾忌地画着那些孩子气的画，在绘画方面我真不觉得自己是个艺术家。

　　71岁的北野武马不停蹄，两部新电影正在筹备，一周参加7档电视节目，写小说，画画、办艺术展览。

　　最近网上还有很多报道说北野武开始做设计卖衣服，那其实是法国的一家服装品牌，用他的名字做了一个“Kitano Blue”的牌子。

　　“啊～，我可没有设计服装的才能，他们喜欢，我就把名字给他们用了，不是我的品牌，不要误会啊！”

　　采访当日，北野武可是全身穿的是“Kitano Blue”，从T恤、西装、牛仔裤，还挺可爱呢。

　　不管画画也好，做节目也好，我最喜欢的是能让大家笑。

　　笑也分很多种类，我曾经做过正儿八经的喜剧演员，会顺带点评一些社会风气什么的，大家听了会觉得很好笑。

北野武和搭档兼子二郎

　　我最早是说漫才的（日本相声）。

　　1973年，和我的搭档兼子二郎组成相声小组，叫“双拍” (Two Beats)，从此以后，“拍子武” (Beat Takeshi)就成了我的艺名。

　　后来，我主持各种各样的综艺节目，拍自己的电影，也都是想逗笑大家。有些人看了我的画，觉得有趣，我最希望大家看了我的画，然后会心一笑吧。

　　说回我自己。我是贫民区长大的孩子，好像永远都低人一等。

　　最近觉得很开心的事情嘛，现在无论去什么样的餐厅吃饭，都不会再杵在门口，看着菜单上的价钱，把手放进口袋里，数钱够不够。吃什么都能付得起钱，这是最开心的。

北野武和母亲

　　可我妈妈不是个一般人，年轻的时候，她就教育我们兄弟几个，有多少钱吃就吃多好，要想吃得更好，就必须努力赚钱，不要既没有钱又想吃高级的东西。

　　还有就是买东西不要贪便宜。我妈最讨厌“因为便宜啊，所以就买啦”这样的说法。

　　好东西不需要打折降价，标价合理就会买。

　　她绝对不会要求别人给她打折。（虽然便宜卖给我们，我还是会很高兴）

《菊次郎的夏天》 剧照

　　小时候妈妈安排我去上补习班，学英语，我每次假装乖乖去上课，其实都跑去附近的公园或朋友家玩，等差不多时候再回家。

　　有一次，一回到家，老妈迎面就问："Hello, how are you? "

　　我一脸懵逼，回答不出来，结果挨了一顿打。

　　“你没去上课吧，要说‘I am fine’，混蛋！”

　　啊，不寒而栗。她怎么会说那些英語的？不会是和美国大兵谈恋爱了吧？我的补习费可能是美国人出的？太令人不安了。

　　其实她是为了我，硬学会了那几句。

小时候的北野武和哥哥

　　小时候，我在学校里老被人欺负。男孩子们喜欢捉弄我，嘲笑我家穷，还有我爸爸的粉刷匠工作。

　　他们老叫是我“粉刷匠的儿子”，我爸是个没用的人，每天喝得醉醺醺的，我们家都不把爸爸当人看。

　　他经常因为赌博输光了钱，在夜里逃走，丢下我们一家子。我们只和母亲在一起生活，兄弟姐妹都是母亲一人带大的，家里等于没有父亲。

《菊次郎的夏天》剧照

　　我在书里写过，什么亲子感情和睦，我觉得太矫情啦，让人很受不了。父亲怎么可以讨好小孩呢？这到头来只是为了装可爱吧。父亲可以是小孩生命中的第一个绊脚石。

　　我的艺术展览，名字就叫“画家的孩子”。“画家”的英文和“粉刷匠”是一样的，都是“Painter”嘛。我爸爸就是粉刷匠。

　　有人说，《菊次郎的夏天》这部电影，就是我对父亲的原谅和自我救赎。顺便说一句，我的爸爸名字就叫菊次郎: )

　　昨天我在家里也画了两幅画。我还在房间里弹钢琴、写小说和画画。

　　吃完饭就边看电视边弹钢琴，感觉非常像家里有个小学生。弹得不好，是练习曲，只是用无名指和小拇指练习，简直不忍听啊。

　　弹烦了，就看看电视里，嘴里喊着啊输球了那要不画画吧，画个小狗什么的。

　　画完了，如果觉得现在就睡觉，是不是太早了点？就再想想要写点什么样的小说呢，或者想想电影的事情，然后一天就结束了。

　　要是喝了酒，也有可能就这么倒头就睡着了。

　　其实我最想做的是拿诺贝尔奖，虽然不可能实现，但梦想还是要有的。

　　我大学念的是工程学，对激光、机械或者F1赛车设计特别喜欢，只不过后来被退学，就没坚持下去。

　　最近在努力写小说，今年大概还要出3本就全部写完了（今年只剩下4个月啦！？）。把自己学艺时期、童年时期和大红大紫之前的经历写成三部曲，回忆了很多年轻时的往事，和早年在演艺圈的遭遇。

　　还想再拍一部能够完全打破常规的电影，一部特效感十足的大片，不过预算不太够啊。

　　现在电影产业的风气变了，大家为了吸引足够多的观众，拼命砸钱拍片，这实在让我有些失落。

小孩：“我以后想当医生。”

　　父母：“别做梦了。”

　　小孩：“我想买一副新手套。”

　　父母：“不行，我们家没钱。”

　　父母其实是在用这种话，让孩子学会忍耐，可能也是一种教育吧。

　　现在的父母，喜欢说每个孩子都是优秀的，然后逼着小孩去做很多事情，凡是做不到的，就说是没努力。

　　日本的年轻人，被叫作“宽松世代”（类似于千禧一代这样的说法），他们对自己的生活没有什么不满，但实际上就是放弃自己的一代人。

　　我是穷人家的小孩，如果想吃到好吃的，想和那个人一样开豪车，就只能拼命工作。

　　但现在的孩子，好像已经放弃努力了。某种意义上来说，他们过着不错的生活，没什么太大的追求，即便是有所追求也仅仅是对车、手表、艺术狂热，或是沉迷上网。

　　这种“宽松”的环境，可能反而限制了自己的行动范围。年轻人应该多尝试做一些其他的事情。

　　人的头脑中，一定要有两个声音、两个自己：一个人拼命努力往前冲，另一个声音说“啊这样要紧吗”。

　　我并不是教大家要精神分裂哦，而是必须要有另一个人在旁观察全情投入的自己。

　　回到我的本行，用电影来打比方，如果说到演员的表演技巧，在表演的过程中，必须要有“另一个自己”从导演的位置上来观察自己。所以我喜欢自导自演作品。

　　如果要离开地球，到外太空上去，你问我带画笔还是摄像机，我可能什么都不带吧，身无长物，什么都带不走啊。

　　说起外太空，平行宇宙、无限宇宙是当今物理学界很主流的观点，我现在正在和你们讲话，可能在某个地方，另一个我，正在和另一个人在说话。

　　嗯，我觉得不止存在一个宇宙。另一个北野武可能在说着更无聊的话，我也不知道……电影也好，其它事情也好，做什么都很失败。

　　坊间都在传我说的那句“无聊的人生我死都不要”，好像我是个很作死的老人家一样。

　　其实，人怎么能活得不无聊，这个问题的关键还是在于自己，不要为了别人的眼光而活。在别人看来，你过了精彩的一生，但如果你自己觉得无聊的话，那就是没意思。

　　所以，取决于你自己对自己的评价，如果自己觉得人生过得有意思，那即便是身无分文，只要有地方住，有饭吃，能做自己喜欢的事情生活下去，这样也就足够了。

　　我好像活得很精彩，人人都说我牛逼，干啥都像开了挂。但回望我自己的一生，我反而觉得好苦啊......

　　如果真的有神灵的话，不知道哪里得罪神了，老是让我遭报应。我都这把年纪了，差不多可以宽恕我了，拜托请别再让我经历那些事情了。

　　北野武小诗一首：

　　《进步》

　　你离开我，已经过了几天呢？

　　是因为寂寞吗，我对许多事情产生了兴趣

　　至今完全无感的，绘画、小说、音乐、电影等

　　我的脑袋好像比以前灵光

　　这都是你的功劳

　　不过如果你要回来，我可以再变回笨蛋

　　选自《北野武诗集：我变成了笨蛋》

　　图片来源：卡地亚当代艺术基金会、北野武工作室