郝海東(資料圖)
北京時間10月11日晚，2018年世界杯預選賽亞洲區十二強賽在俄羅斯展開第四輪角逐，最後中國男足0-2不敵烏茲別克斯坦。在賽後召開的發布會上，中國國家男子足球隊主教練高洪波主動引咎辭職。
針對這場敗績，郝海東認為：「11歲的小孩兒都開始踢假球了，你說這球能踢好嗎?中國足球的環境已經是越來越惡劣，假、賭、黑，還有改年齡，這怎么贏?」
今年6月，《人物》和郝海東有過一次深入交談，這個曾受益於體制又與體制纏鬥的前國足球員大膽地言說出中國足球的現狀以及所存在的問題。
本文節選於《人物》雜志2016年6月封面對話《足球給了我頭腦，讓我會獨立思考》之《談中國足球》。
「任何事情都不是獨立的，足球是和所有事連在一起的」
《人物》：昨天(5月11日)剛發生了一個新聞。足協杯第三輪武漢宏興輸給江蘇蘇寧之後，宏興球員圍毆了對方，場面非常暴力，讓人震驚。你怎么看這個事情?
郝海東：我不震驚。
《人物》：為什么?
郝海東：因為你的社會就是這樣的，震驚么?不發生才震驚。最近有個雷洋死了，我就問問你，他這個事怎么發生的，他連群架都沒有打，他怎么就死了。
《人物》：這兩件事你聯系到一起了。
郝海東：能不聯系嗎?任何的事情、事物不會是獨立的，警察怎么就可以，一個人他從足療店出來——就算你是賣淫嫖娼，就算你違法了，你要問就問，該處罰處罰，怎么就會發生下面這些事?具體我們不清楚，但結果是，最終這個人死了。奇怪么?你整個社會，沒有規則，沒有儀式感，足球沒有足球文化。它就是社會的一個縮影，它是和所有事聯在一起的。
《人物》：南勇、謝亞龍當時因為假球入獄後，你發過一條微博說，難道只有足管中心有問題嗎?你還希望國家體育總局局長劉鵬能開會說明一下。
郝海東：那個，我媽看了從青島打來電話，「海東啊，你不能罵領導啊。」我說，媽，沒事兒，你就等我進監獄，你就給我送倆餃子就行。後來足協也有人電話追來，問我能刪了嗎，我說怎么了，我說錯什么了?對方說，沒錯，但別指名道姓行么。我說，我就是問人家，我刪不了，要刪你們刪去。
所以我有時候說，這些東西真的都是老生常談。我講的這些，十幾年前、二十年前也在講，發生的事情都差不多，這才是最讓人可怕的。我1980年進了八一隊，到1994年我們職業化，到2008年我退役，在這個過程中，我慢慢意識到，我們不管幹任何事，做任何工作，你在這個社會裏從來不是獨立的個體。我很慶幸，我最後趕上了職業化，這個讓我明白了好多道理。
《人物》：它給了你什么?
郝海東：足球是給了我這個(指指頭腦)，讓我會獨立思考，你們騙不了我，糊弄我不行。
《人物》：但實際上你是體制的受益者。你也談過，八一隊的訓練那時候是非常科學的。
郝海東：我是受益了，但是多少人沒受益。我們隊有因為白血病死了的王國剛，有很多沒踢完分配回家的，他們不是郝海東，不是江洪，不是江津。而江津後來呢?(注：江津後因假球入獄)我們一撥20多個入隊，沒踢出來的人就像才力(注：亞運會舉重冠軍，運動生涯結束後生活陷入潦倒，33歲去世)一樣，這些人你們看得到么?我是受益了，我受益於我的足球，在這個環境裏踢到了國家隊、進了球，這是我幸運。但要不是這個體制呢?可能我25歲就去烏拉圭了。
「能不能成為頂級前鋒這都無所謂，關鍵是你不能掌握你的命運」
《人物》：說是佩納羅爾(烏拉圭俱樂部)的人看了你的比賽，當時就跟你說，轉會加盟我們球隊吧，後來給你寄了邀請函，但你都沒看到過那個邀請函。
郝海東：是，我後來問隊裏，邀請函呢，八一隊的回複是我們已經撕了，反正你也看不懂西班牙文。這就是在我們這個體制裏面，你作為運動員，根本無法掌控自己的命運。而且你還是踢得好的。
《人物》：你一直覺得如果當年去了烏拉圭，你會踢得更好，成為頂級前鋒。而你後來去英國謝菲爾德聯俱樂部的時候已經是職業生涯末期了。
郝海東：能不能成為頂級前鋒這都無所謂。關鍵是你不是掌握你的命運。我25歲要是出去，那是自然而然的事，對吧，我踢得是這個水平，就有這樣得球隊來買我。但我出去的時候我已經35歲了，那個和職業已經沒有很大關系了。我純粹是出去看看，看看國外俱樂部怎么運營、運作的，感受一下人家的足球、生活，我是了卻自己心願。這個是完全不同的了。
《人物》：後來德國的柏林赫塔和英國的水晶宮也邀請過你?
郝海東：對，但大連不放人，他不給你蓋章，當時我們這種情況裏沒有什么自由轉會，也不談合同到期，後來上海放人了，小范(范志毅)是去了。
《人物》：當時隊裏有和你溝通、問過你意見么?
郝海東：說實話，我基本不知道這個事兒。全給你屏蔽了。
《人物》：後來你知道的時候是什么心情。
郝海東：已經沒啥心情了。所以我說我10歲進八一隊，我就是一個被愚弄的人。慶幸的是職業化以後——對，它是偽職業，但起碼讓我跳出了體制，最後我還是出了趟國，我還看點書，我又喜歡明白點道理，知道人生不是像他們說的這個樣。你就是為了得個冠軍嗎?你到了國奧以後，你他媽進球了，好，你英雄，你輸球了，那就一會兒開會了，一會說你跑不動了，你聯賽打不下去了。我是誰啊?我就是你的工具嗎?
然後他們跟我講，郝海東，足球要這樣踢，那樣踢。我就問問你，你10歲的時候(笑)幹嘛呢，我在場上踢啊，你們10歲還尿炕，你還跟我講足球!沒事就開會，說要給主教練諫言，我想問，你們為什么能給主教練諫言?那時候我們進了世界杯，一群人坐下來開會，都跟米盧說，(你要)這樣這樣，那樣那樣。都講完了，米盧就來了一句，你們誰去過世界杯?全傻了。
《人物》：你覺得不懂足球的人在管足球?
郝海東：這就是我們的現實，很可悲。其實對我個人沒什么，我說也好不說也好，不改變什么。我不理你們就完了。然後他們還要說你，什么這個(球員)沒情商，那個不自律，那個自大，總之你踢不好球就是因為這些。有個屁關系?就從什么道德、個性，還有人種上找原因。
「贊助商沒了，這個球隊就沒了」
《人物》：這次國家隊世界杯亞洲區預選賽的小組賽都看了嗎?
郝海東：沒有都看，就是陸陸續續嘛。
《人物》：感覺是?
郝海東：(笑)你說感觸，還有啥感觸。
《人物》：窩囊?
郝海東：不，不窩囊，就是你真實水平的體現。怎么說呢，這個很逗，他會在一個地方，完了去意淫一下，他不想事物真正在一個好的軌道上，他只看這一兩場贏了，大家就狂歡一下，輸了就罵，是吧，真的沒有足球文化，也沒有沉澱，你等著這(世界杯亞洲區)十二強賽，輸幾場以後，又是滿天的謾罵聲。問題是你從根兒上就不好，你能解決問題嗎?
《人物》：你覺得今天的中超和十幾、二十年前比⋯⋯
郝海東：都是企業聯賽。
《人物》：為什么這么說?
郝海東：我問問你，恒大俱樂部不是我說的，它去年是虧了9個多億，對吧，這個是它報表上的，它一年花了13億，營收3個億，虧了9個億，你說，一個正常企業為什么這么幹?它是為了足球?它是為了中國足球的發展?它也弄過排球，你知道吧。
《人物》：郎平做的主教練。
郝海東：對，那現在恒大排球哪裏去了?它沒了。贊助商沒了，球隊就沒了。所以我說它就是企業聯賽。大連萬達沒了吧，實德沒了吧，哈爾濱也沒了。但國外不是這樣，你可以贊助，但你不可能(控制)，它的足球是一個社區、一個城市的。所以我問你現在(中國)這種怎么可能長遠?它和十年二十年前的區別，只不過從一個億，變成十個億、二十個億了，其他有本質改變嗎?
如果，曆史沒有如果了，我就說大連這些如果現在不倒閉，如果按照我們當時，當時我跟科薩在的時候我們倆的提議了，兩年以後，應該是01年，打的全運會，當時打完，我就告訴徐明，把鄭智和徐亮買了，如果是這么個體系裏面，他們接上，(孫)繼海，王鵬他們，鄒捷、王勝、季明義他們，然後下來就開始有馮瀟霆、趙旭日他們，你說，今天是不是大連還是冠軍?但我們沒了。沒有傳承，沒有體系，是吧。曆史都沒了。
「吃著地溝油，吸著霧霾，愛著國」
《人物》：前幾天你去克羅地亞看兒子踢球，這趟感受如何。
郝海東：克羅地亞打仗一直打到1995年，到今年(和平)也就短短的20年吧，他們可能掙的不多，但是物價很便宜，非常幹淨。足球的話它國家很小， 但他們的體系是一樣的，那么小一個國家，一隊、預備隊、U19、U18、U16，10個隊打雙循環。英國怎么樣，德國怎么樣，它就怎么樣。它只是國家小一點，球員薪水少一點，但人家整個體系全部建立好了。所以他才能年年進歐洲杯決賽。你看它這個樣子，你就知道(我們)沒得贏。你沒有體系，你怎么贏?
《人物》：你曾經說不用500萬小孩踢球，50萬個小孩裏，就能出個郝海東。
郝海東：那得在(合理的)體系裏啊。不是光踢，光弄一老師，一幫人踢，有個屁用。像日本，像德國、西班牙，有這種體系的話，你循環往複，這一撥長大了後面接上了，今年50萬，明年50萬，那肯定能再出，李海東、王海東，多了去了。我、范志毅、孫繼海、李瑋峰，我們都是老百姓的孩子，我們跟外國人有什么區別?日本的能踢，韓國的能踢，中國不能踢?這都是胡說八道。所以你說什么叫愛國。愛國不是你拿了冠軍，愛國也不是你喊兩句口號，愛國得是你要給這個國家和老百姓做出什么東西，建立價值觀。你國家要讓別人愛，也要做出東西。我們現在是吃著地溝油，吸著霧霾的愛，你還讓我愛國，那我怎么愛你呢。
「你們他媽的打假球，公然放球，現在還有錄像」
《人物》：我聽過一個故事不知道是不是真的，說當時假球最嚴重的時候，有人給你父親送過錢，你當時就飛到青島，把那個錢等於給推回去了。
郝海東：不是。是這樣的，他們是找到我父親，希望通過我爸告訴我有場球，你那個什么一下。我跟我爸說你別逗了，你還管這事?跟你沒關系。我踢我的球。但我跟你們說，是有人給過錢，當時1996年吧。
《人物》：那還是在八一隊。
郝海東：在八一。你們操縱了別人我也沒辦法，我不能說他媽這場球我能管得了，我只能告訴你們，我不打。後來我當了(大連實德)主教練，主教練兼隊員，也有人找過我，不是說要給我3000萬，是說他拿3000萬出來，要我們一起做幾場球。
《人物》：他具體要你怎么做?
郝海東：就是操縱，輸贏等於都是事前定好的。比如他們說要打出幾比幾。講實話，當時大連比較好操作，我們主場對一個弱點的，贏他1 : 0還是10 : 0，你說是不是我們的，對吧。
《人物》：你怎么回他的。
郝海東：我說操蛋，你可真有錢。我贏了，你給我發獎金這沒問題。我只能掙我能掙和我該掙的錢。
所以我就會慢慢地思考，你這一輩子，就為這點錢?我能贏，能踢主力，我自己過好點，就得了唄，那你能這樣嗎?我在大連到後期，去比賽，都有人說，海東啊，屋裏長途電話隨便打，吃飯單子你隨便填，我都沒用過一回，因為我知道那不是他們的錢。對吧，這些人揩別人的油來討好我。這一切，你越來越明白，這樣不行啊，你也出不來好球員。你看，到了今天，我說錯了嗎?你現在是不是連泰國都贏不了?你說我為什么要說?我在大連，在八一隊，在國家隊，他們誰說過郝海東是攪屎棍，有嗎?但我看不慣啊，我說你們他媽的打假球，公然放球，現在還有錄像。
《人物》：1997年最後一場，大連隊2 : 4輸給申花?
郝海東：那場，我指著他們說你們他媽這么幹，就別踢了，因為誰都能感覺到，不對頭，怎么會踢成這樣，但我又沒證據說人家那個。還有一場，我們主場跟延邊踢，當時我中場就急了，就他有人也不鏟球了，當時我跟徐根寶說，你們這么幹，我就不踢了。
《人物》：後來去打日韓世界杯是什么感受?打了三場。
郝海東：很正常，沒感覺。就是第一場輸得窩火，對哥斯達黎加，2 : 0那場，當時確實挺糟的，反正有人看到有賭球集團的，至少我看到了。包括後來國內媒體也在吵吵嚷嚷。反正是我心裏最別扭的，整個踢得就很別扭，以我們和他們的水平不至於成現在這樣。
《人物》：你覺得本來應該有的打。
郝海東：對，有的打，是吧。但這個東西就是，社會有時候這樣子真的很可怕，你都找不到真正的原因了，所有的東西，全都裹在裏頭。你怎么找?你不能說誰一定賭球了，誰一定打假球，你還在這個大環境裏面踢。所以很討厭，很糾結，很痛苦，已經真的不純粹了。
《人物》：你這種感受你當時跟不跟其他隊員交流?
郝海東：會聊。但實話說每個人感受到的不一樣。每個人內心底層的那個東西，並不相同。
《人物》：在這種不幹淨以及不快樂裏面，你當時還繼續踢下去的原因是什么?
郝海東：你得活著啊。我不幹了?退役?但我還能踢啊，我有父親母親，老婆孩子，我還得掙錢養家呢。我兒子現在在克羅地亞，女兒她還有兩年就去英國讀大學了。等我給他們都弄到能自我生存的時候，我就更加自由了。