▲《飞向天空的人》在表演中。

　　不重样的观众座椅。

　　看小剧场话剧，如今已成为一种文化时尚。而对在“商业与艺术”的博弈中选择了后者的民营剧场而言，一边是戏剧工作者苦心孤诣求变，另一边是观众与市场兴趣缺少，从业者们又有着怎样的思考？本报记者走进小剧场，去看看他们的生存状态。

　　“观众渐渐意识到这部剧是没有情节的，也真的不会有对白了”

　　小宋到中间剧场晚了一些，戏已经开场，她猫着腰，由工作人员用小手电引导到座位上。微弱灯光消失后，周围弥漫起伸手不见五指的黑暗，一男一女的讲述间隔着从角落传来——

　　“有一个女人，医生让她带着宝宝，每天在太阳下呼吸两个小时的新鲜空气。可她家里三台净化器24小时连着轴转，也都还亮着红灯……”

　　“有两个中学生，女生特别瘦，男生也特别瘦。他们边走边说话，有时候肩膀会碰到一起，他们就看看对方，笑一笑……”

　　就这样你一段我一段，絮絮讲述了十几个互不相干的“人”的片断，声音停止了。灯光终于亮起，打在搭建的表演装置上。那是一个木板拼起的空间，简单摆放着沙发、桌子等家具，如同最普通的房间。

　　而伴随幕布拉开，小宋讶异地发现，自己面对的居然是观众席，演员们正缓缓从过道台阶上走来，进入搭建的“房间”。

　　“幕布后面是观众席，那我现在坐在哪儿？”一头雾水的她望向演员，他们每个人都非常迟缓，用慢动作在“房间”里为自己换衣服、戴面具，然后定格在各自的位置并且不发一言。持续几十秒，再缓缓回到黑暗的观众席上。

　　“怎么不说话？”小宋忍不住和旁边的观众嘀咕。而接下来演员们如走马灯般，在黑暗中换好装，或单独、或成组地一次次回到“房间”，摆姿势、定格、离开。

　　他们构建出一帧一帧的画面：默默抽烟的女人、抖着腿听音乐的少年、边泡脚边吃薯片的男人、拍“全家福”的一家人……彼此却毫无关联。一直揣度着“情节”、等待第一句对白的观众们渐渐意识到，这部《飞向天空的人》是没有情节的，也真的不会有对白了。

　　演员在观众席表演，观众被安排上台，剧场翻转了

　　“舞台上的世界其实每天都在街头小巷公交车里遇见，我却总是忙着看手机，误以为手机里才装着所谓的世界。”有观众看过表演后发出感叹。没有对白的两个小时，甚至没有一个完整的故事，却令人如同窥视了千万种生活。

　　“一次眨眼就是一次曝光，我们抓取生活中的片断进行曝光，让观众在‘云里雾里’看上一眼。”导演李建军表示，排演《飞向天空的人》，源于某天他开车行驶在北京拥堵的路段上，望向两侧居民楼的窗户，隐约感觉望进了别人的生活。不由想起曾看过的一本卡巴科夫画册，封面就是《从房间里飞向天空的人》，“那我们来排这样一场戏吧。”

　　《飞向天空的人》没有剧本，只有主题和方向，大家各自去公园、商场、地铁等地收集采风。“比如抖腿听音乐的少年，就是演员在地铁里观察到的。”而木板拼成的“房间”则属于每个人，观众从一个个片断中看到压抑、悲伤、幽默……但并不清楚各个出场人物间的关系。

　　“其实每个片断都来源于完整的故事，我们把观众能够明白的部分裁掉，只留下‘一闪’的瞬间。”面对看似“莫名其妙”的片断，观众需要自己“脑洞大开”地补上前后情节，各自构建出形形色色想象中的故事。李建军笑言，就好像看到街上有人吵架，“你也不知道他们为什么吵，其他情节只能自己去脑补。”对这部剧而言，观众的思考可以说是重要的组成部分。

　　至于观众能不能get到这份默契，能不能接受没有情节和对白，并不在李建军的考虑范畴。这只不过是这位独立戏剧导演又一次先锋尝试——此前他指导创作的《25.3km童话》，租用了一辆真实的公交车并加以改造，拉着乘客一路开一路演，最后远离城区来到荒郊野岭。

　　《飞向天空的人》同样在形式上玩了一把创新，当散场灯光亮起，小宋瞪大眼睛，发现自己居然坐在舞台上，周围5排120把椅子没有一把重样——为了让观众能够更近看到“房间”内的状态细节，他们被安排上台，演员在观众席表演，剧场被翻转了！

　　一场剧少卖300张票，对“不迎合”的态度表达尊重与坚持

　　作为不久前乌镇戏剧节的两场开幕剧之一，《飞向天空的人》原本应该像李建军其他大多数作品一样，依托戏剧节而生。在戏剧节上“亮相”后便“放下”，不走市场化道路。

　　然而，中间剧场选中了这部戏，将它从乌镇山水引入室内。这座启用刚满两年的民营剧场，具备优越的硬件条件：观众席的坡度都经过精密测算；建筑声学由法国声学实验室操刀；座椅则出自芬兰家具设计大师的手笔。

　　为了呈现效果，“高大上”的剧场对剧团言听计从。戏剧构作张唯一在其文章中略带惊叹地写道“导演决定要观众上台，这意味着中间剧场要答应在四百多人的剧场里只卖120张票，而他们居然答应了！”

　　“就是想让大家看到不一样的演出”，中间剧场总经理杨云当然清楚，这种先锋剧并非市场主流。在导演李建军的艺术价值观体系中，观众的态度、市场的方向从来不会左右他的选择。对他而言，“获得每个观众的喜欢”算不上太重要的目标。

　　这种“不迎合”的态度，恰是梳着波波头、自带文青气质的杨云最为重视的。在她看来，这代表着“缺乏活力和创新的中国戏剧圈所缺少的一种希望”，要对其表达“尊重与坚持”。

　　“不迎合”的同时，种种压力如影随形。“比如票房、成本的问题，我也听到有人说，中间剧场自以为多么阳春白雪……”杨云笑言，因为坚持而带来的阻力常让自己“心累”，但想到幼小女儿的成长，想让她从小就看一些好的、不去迎合市场的艺术，便又充满了力量。

　　可“迎合”了市场难道就不好吗？会不会一部剧本身其实也很好，却因为它受到市场欢迎反而被中间剧场拒绝？“既赚钱又好的剧，我们当然求之不得，但在可选择的范畴内真的太少了。”宣传总监王林笃定地摇摇头，“我们不是‘做姿态’，为了不迎合而不迎合。难以两全的情况下，只能坚持最初的理念了。”

　　王林坦言，《飞向天空的人》诚意满满，票房依然不好，“不能说是惨淡，但回不了本，性价比很低”。而观剧无数、偏重业务的他，对经营不如杨云“上心”，早已能够颇为淡定地看待票房与艺术创作水准之间“永恒的矛盾”。

　　“没有必要都搞懂，能够获得愉悦就可以了”

　　在旁观者看来，中间剧场走“不迎合”的道路，多少有点“给自己制造障碍”的意味。“剧场远，这是肯定的，这么远的剧场如果再做得跟别人一样，也不具有吸引力。所以我们才决定说，做一个跟别人不一样的东西。”王林强调，“雅”和“俗”并没有对错高下之分，没有任何一个剧场能够呈现所有的艺术类型，“所以剧场才需要有不同的方向，大家才会知道，想看什么样的戏要去什么样的剧场。”

除了基于现实的选择，支撑着这些戏剧人的，更有一份颇为理想化的愿望。“我们不在北京传统的观演区域，观众群也特别新，很可能就是住在附近的人，以前没有进过剧场。既然家门口有一个了，那就进去看看都在演什么呀？结果发现还挺好看的嘛！”杨云一脸憧憬地描述着，她坦言自己承受“超负荷”的压力，很大程度就是期待着“将美的、好的艺术从一开始就灌输到以前没怎么接触过艺术的观众心里”。比起和其他剧场“争夺”，中间剧场更愿意去“培养”观众，“因为在你的剧场看到了还不错的东西，就爱上了艺术。”

　　听上去很不容易，但并非没有可能。“看你怎么去理解”，王林回忆起之前一场现代舞，四季青团购了一些票，附近村里一些老头老太太来看，一个小时。“出来我问一个老太太觉得怎么样，她说挺好看的，就是时间特别短。我说时间再长也跳不动啦，跳两个小时要累死了。老太太说哦，那也对。”这让王林很受启发，“实际上她也不知道在跳什么，但就觉得场面热闹，看着很舒服。其实没有必要很狭隘，什么都要搞懂，能够获得愉悦就可以了。”

　　对观众“宽容”之前，是对选戏的严苛。“你自己看一个戏觉得糟糕倒没什么，要是你推荐给朋友，结果他看了觉得特糟糕，那就跟吃了苍蝇一样恶心。”作为内容“把关人”之一，王林对自己的眼光极为笃信。而杨云期待着，奋力前行的民营剧场剧团，能够得到充裕的时间空间和多一些的社会关注与反响。