去年9月,吕中在威尼斯电影节红毯。粉色丝巾是她的最爱,她在不少场合都喜欢用她来“点缀”。 南都特派记者钟锐钧摄
从帝王到知识分子到普通老太,吕中在钟爱一生的演艺生涯里,“体味了各种人生”。
“亚太电影节上给吕中老师拍的一些黑白胶片。”摄影:令糊葱(南都授权刊登)
在这个小鲜肉“横行”的时代里,王小帅的《闯入者》是部特别的作品。老人,是这部电影绝对的主角。饰演老人的吕中,一人就撑起影片超过80%的篇幅。这位75岁的老演员,交出了一份漂亮答卷:2014年,她凭借《闯入者》中的老邓一角,获得第8届亚太电影最佳女主角;此前,她入围了2014年威尼斯电影节最佳女主角提名,被视为影后的强有力竞争者。
优雅而不失威严,吕中身上一直带着这样一股气息。她是少数年过古稀、至今还活跃在银幕和荧屏的演员。她曾不止一次地表达对演艺的喜爱:“普通人只有一个人生,我很荣幸通过作品,活了无数的人生。”她在影视世界里做过很多回母亲(电影《故园秋色》,电视剧《人间正道是沧桑》、《邓颖超和她的妈妈》、《母亲》),当过“女律师”(电视剧《你为谁辩护》),还曾体验过“慈禧太后”(电视剧《走进共和》)、“武则天”(《神探狄仁杰》)。她在戏剧和影视剧舞台上耕耘了大半辈子,经历过光影世界的百态人生,也在现实生活经历过起伏———年轻时下过乡修过水库干过农活,也曾因家庭出身遭遇过磕绊。
王小帅说,《闯入者》需要吕中这样岁数、经历过这一切的人来拍,“时间的历史像刻度一样写在她脸上,拍起来很放心,不用化妆,什么都不用,要的就是这样的一种质感。”《闯入者》里,吕中饰演的老邓是个为做过的“不光彩事”负疚40多年的老人,性格强势,却在有意无意间“闯入”年轻一代的生活。在影片上映之前,南方都市报记者曾对吕中老师做过一次专访,这位七旬老人,讲述自己的演艺人生,以及四世同堂的幸福。
PARTA 闯入
《闯入者》剧本,一看就喜欢,“它耐人寻思”
《闯入者》敲选演员时,王小帅约吕中在办公室见了一回。见面没一会儿,王小帅便确定找到了。“吕中老师话很少,她听,听你要表达什么。当她听的时候,我就知道这个人物有了。因为她不急于表现出来,在听、在吸收。人一旦有这样一种接受别人信息的状态,就一定在心里会酝酿出情绪。”他说,“有她,这部电影就成立了,她就是这部电影的灵魂。”
吕中在1970年代调入北京人艺,按理说她2000年就该退休了,可老太太并没有停歇,反而越拍越积极。接到王小帅的本子后,她很快就答应出演。理由?因为喜欢,因为它“耐人寻思”。“以前的讲述,一般都站在受害者立场,要知道在这个社会,做错事的人一般不会承认错误。”但在她看来,《闯入者》没有避讳“错误”。
A“做错了事很正常,不必去避讳”
南方都市报:小帅导演找你、希望你来演时,你的反应是什么?
吕中:他找我时,说想让我来演这个角色。我看了本子以后,当时就是觉得‘哎哟,一号女主角’,我觉得可能有点辛苦吧……但这个念头一闪而过,因为我觉得剧本很好,那我就接了。
南都:剧本的第一感觉是怎样的?它到底是哪些地方打动了你?
吕中:我一看就很喜欢。我觉得这个剧本虽然讲的是一个普通退休女工人的故事,但它耐人深思,应该说是一部好戏。可能很多人会说它“触动了文革”什么的,但这就是我们走过的路。做错了事情很正常啊,我们不必去避讳它。
南都:除了“文革施害者”这个角度外,很多人都会被戏中独居老人的生活状态以及和子女的相处细节打动,很多人说,这些“很真实”。
吕中:对。不单是这些,还有我们现在这个社会整体的状况、出现的这样那样的问题。比如说,现在有不少独居老人,还有不少父母教育子女碰到的问题,还有文革遗留下来的、潜移默化渗入生活的一些问题。所以我们大家才更需要反思啊!
B“跑步那场戏,我跑了很多遍”
南都:电影里有个情景让人印象深刻,老邓在吃饭时总要给去世的老伴添副碗筷,然后对着空气说话。王小帅导演有次说,他被你“手握筷子、微微颤抖”的表演打动了。你是加进了自己的观察和构思吧?
吕中:(我跟老邓)都是老人嘛。一个人总是要有所发泄的,心里话总要找个人说说的。老邓是个心理有阴影的老太太,心理有些扭曲,她有好多话不适合跟别人说,只好隔空对着自己过世的先生来讲心里话。
南都:老邓的戏份很吃重,很多都是独角戏,尤其是影片最后还有一大段爬坡、跑上跑下的戏,让人看着心疼。拍摄时你觉得辛苦吗?
吕中:跑步那场戏我跑了很多遍,那是很长的一段路。好在平常我都有锻炼,有这个体力。这部戏拍起来辛苦是肯定的,因为大部分都是我的戏。但这对我来说是个创作的过程、是摸索角色的过程,它让我有创作的欲望,这种创作欲望会给我带来很多享受。自己不要给自己增加负担,也不要把自己搞得太累,这样一想,就觉得还好。
PARTB 抽离
四世同堂之家特别和谐,诀窍是“保持距离”
南都记者从吕老太太身上,发现些有趣的事儿:她每次露面都穿着得体,时不时地,会搭配一条自己喜欢的粉色系围巾作为点缀,但与此同时,她直率的谈吐又透着一股威严;她常年活跃在镜头前,与娱乐圈始终保持着“亲近”的联系,但她自称是“现代化的刘姥姥”,不带手机、不带电脑,甚至不上网,她的理由是,“不希望生活被干扰”。
你以为吕中与老邓有很多“共鸣”吧?不!吕老太自己都会忍不住批评老邓,“太唠叨太多事!”
最近,吕中家里添了桩喜事:儿媳妇何琳生了个女儿。四世同堂之家迎来新成员,吕中儿孙绕膝,让人欢喜。但其实,在“经营”家庭这件事上,她和很多老人的传统做法不太一样,她说,要让这个家好,就得从孩子们的生活中“抽离”出来。
“我的原则是生活要简单,不要给自己增加负担”
南都:老邓这个角色跟你年龄相仿,你有没有截取自己的一些生活经验,融入到表演里?
吕中:这个角色的生活跟我自己的没什么相似之处。但因为我是演员,平时会更多地观察生活,我周围有很多像老邓这种心态的老人,我会看看他们怎样生活、工作,很快就有把握了。
南都:那你自己平时的生活是个什么状态?
吕中:我的原则就是“生活要简单,不要给自己增加负担”。很多人都在追求,追求要住什么样的房子、开什么样的车,要怎样怎样,但他们没想到,你有这面就有那面———中国文字很有哲理的,得失得失、舍得舍得,都有两面性的。你搞得很复杂,搞得自己各方面都很累(没必要),你买个好房子,不还得去养它吗?买个好车不也是要去养它吗?你要吃好,不得琢磨怎么做啊?要穿好,不得到处去逛街去买啊,买完了还得伺候它们吧,得洗得熨啊!我这个人挺逗的,我不带手机也不带电脑,更不上网。为什么?因为我不希望那么乱,不希望有那么多的干扰,我的生活很简单,饮食很科学,早餐吃得复杂一点、量多一点,晚餐很简单,喝点粥吃点菜就完了。
南都:粗茶淡饭。
吕中:我们很健康啊!不比那些一天到晚吃得好得要命的人不健康啊。我们住得也很舒服。很好。
南都:你和先生平时的业余生活怎么安排呢?
吕中:我们有我们的朋友,有我们自己的圈子。我们经常会聚会,隔段时间聚一聚聊一聊,吃顿饭,开开心心。我先生身体不大好,所以我们会去泡温泉。我们安排得很好。我每天在家的时候都是要锻炼的,早起走路,5点就起来了,6点钟开始走路,一个多小时。
南都:晨练。走完回来就买菜煮饭?
吕中:我跟我先生都到了现在这个岁数了,(所以)有阿姨了,我们自己不做(买菜煮饭)这个事儿了,以前做的。但因为我经常出去,我先生在家,肯定得有阿姨(照顾)。
“我们家的口号是:为了自己的家,保护好自己”
南都:我之前跟王小帅导演聊天,他说中国很多父母一辈子都在操心孩子的事。你跟子女的相处是这样吗?
吕中:我们一家人都过得特别和谐。为什么呢?我们有个传统,从我们的父辈、也就是我的公公婆婆爸爸妈妈延续到现在都这样:我们每周都会聚一次。谁在谁聚,有事了就干事去,这样的聚能交流感情、交流事情,有什么事儿大家坐在一起谈谈、商量一下。我们从不干涉孩子们的事情。我觉得教育不能灌输。教育实际上是一种家教,家教最重要的是“身教”,你自己做到了,孩子们就觉得你好,他们就会延续地做下去,用不着你去说他们。
南都:你跟孩子们住在一起吗?
吕中:不住在一起。我们家的口号就是“为了这个家,保护好自己。”
南都:保持各自的生活空间?
吕中:“为了自己的家,保护好自己”这不是自私。为什么要保护自己?孩子,把自己保护好了,就能不让爸爸妈妈担心;我和我先生把自己的生活打理好了,孩子们就非常放心。他们看到我们过得特别好,有滋有味的,方方面面都弄得特别好,他们也就放心了。所以每个人都要为了这个家保护好自己,要把健康弄得棒棒的,保护好自己。
南都:现在的老人应该怎样找准自己的位置,你有什么建议吗?
吕中:这也不是一天两天的问题了,这不是个简单的事,这是一个时代造成的结果,得慢慢改变。从意识形态上来讲,我们为什么要拍好片子?我们拍好的电视剧、好的电影,就是要用这些东西给大家带来一些影响、形象上的影响,促使大家去思考、去揣摩,慢慢的,他们就会发生改变的。
姚晨:“北电上学时期,吕中老师就是我的表演范本。毕业大戏《小井胡同》里饰演“小媳妇”,我就是扒着录像带,完全模仿了她的形体台词和表演。吕中老师是真正难得的大青衣,在话剧舞台上熠熠生辉,美得让人仰视,现在依然如此。”
吕中谈《闯入者》票房不佳:“我觉得这个可能是一个社会现象,但它不正常。因为这个也需要引导,需要公平。我们有好多文艺片,《闯入者》之所以成为文艺片,它的意义会更深、教育意义会更深刻,那么为什么我们不去好好引导呢?观众是需要好好引导的,而不是一味去迎合。”
@令糊葱:“(亚太电影节)颁奖礼上,我坐在吕中老师左手边,坐她右手边的是一个年轻的伊拉克导演,他上台拿了奖后说了些致谢词,大意是把这部电影献给离世的哥哥。下台以后他捂着眼睛,在座位上泣不成声,吕中老师不会说英语,就去紧紧握着他的手,一直握了很久,这一幕让我感动了很久。”