巴比塞作品《火線》封面

　　香港商報網訊：入冬，法國一戰百年祭系列活動步入尾聲。十一月中旬，巴黎舉行《牢記過去，不蹈覆轍》的“主題漫步”。萬塞森林附近的圣芒德市組織“一戰遺跡展覽”，巴黎近郊維爾瑞夫市政廳廣場舉辦追述大戰的《晴天霹靂》展。我隨人流走進維市展場，觀看歷史圖片，回顧一個世紀前那場慘絕人寰的大廝殺。1914年7月14日，處在“美好時代”的法蘭西土地上這一隅正舉行歡快的國慶民眾舞會。不料風云突變，7月31日，聲言要“粉碎戰爭霹靂”的社會主義活動家若萊士在巴黎“新月咖啡館”遇刺身亡。翌日，法國發布陸海軍總動員令，兩周征兵百萬，奔赴東北戰場，阻擊德軍從馬恩河向巴黎進逼，開始一日多達兩萬五千官兵捐軀疆場的慘烈肉搏。從老照片上看，在教堂此起彼伏的警鐘聲中，多少年輕妻子捧花揮淚送新婚夫婿出征。人們當初還天真地以為戰爭會速決，稱之為“最后一場征戰”，企望將士圣誕節前夕回歸。可戰事一拖四年，導致歐陸三千萬人死亡。

　　展覽揭示，一戰表層的始作俑者為塞爾維亞秘密會社“黑手”阿匹斯，諢名“牛神”。他獲悉奧匈帝國皇位繼承人斐迪南大公將于1914年6月28日偕妻子索菲婭造訪薩拉熱窩，布置三名殺手前往刺殺。那天凌晨，三個敢死隊員合影留念，誓死要在斐迪南大公夫婦乘敞篷汽車過街時扔兩顆手制土炸彈。可他們扔出的第一顆炸彈沒有擊中目標。行動隊主力加沃里洛·普林西伯近前舉槍直射大公夫婦，王妃索菲婭當場斃命，斐迪南大公由司機急速開車遠至薩拉熱窩市政府后駕崩。事實上，刺殺系由塞爾維亞軍隊總參謀部及其所屬情報機構幕后策劃。兇案震驚了維也納皇室。奧匈帝國跟其盟友德意志和土耳其密謀后對塞爾維亞宣戰，組成“同盟國”陣營。俄、英、法等結為“協約國”支持塞爾維亞，一場列強爭霸的戰爭從歐洲開始全面爆發。

　　《晴天霹靂》展覽提供的是一戰真實場景，人物照片及文獻。同時，在其一旁的“聶魯達公園”里，觀眾正在看“埃克洛齊翁劇團”演出的歷史文獻劇《火線》。該劇根據巴比塞的小說《火線》和作者從火線上寫給妻子的信函改編。小說《火線》亦名《一個班的日志》，敘述一個法國步兵班的“蓬頭兵”在歐洲戰場壕溝里受難的歷程。作者揭露交戰雙方的主宰們對本國庶民采用“填腦術”，反駁贊美參戰官兵為“愛國英雄”，坦言：“我們不過是一幫兢兢業業的屠夫！”小說結尾，他大聲疾呼：“不！成為戰勝者，這不是應取的結果。要戰勝的并不是德國人，而是戰爭本身！”這里，作者發出的是鮑狄埃在《國際歌》中的強烈號召：“吾儕和兮，戰彼暴君！”

　　一戰，十四萬五千華工苦力被送到歐洲，為“協約國”火線挖戰壕，運送糧草，累死逾萬，草草掩埋，無跡可尋，成為中國對一戰的“祭獻”。應該承認，一戰是一場空前的大悲劇，在法國造成五百萬夫妻分離，翹盼者望穿秋水，得到的竟是噩耗。幾年前，我在普羅旺斯布希卡爾鎮一法國家庭里暫住，女主人瑪麗蓉·莫羅談及這場浩劫，拿出她厚厚的家書給我看。那是她祖父從比利時前沿陣地寄回來的數百封信，一頁頁發黃的紙上充滿征人在異國守備的苦楚。眼下，我案頭放著巴黎友豐出版社印行的《北京信札》，其中記載法國陸軍中尉雷昂德爾·奧特里克于一戰開始前幾周就被德國人打死的遭際。奧特里克先時在法軍中服役，曾于1900年8月12日乘“墨爾本號”軍艦開拔到中國，從大沽口登陸占領天津。他參加八國聯軍鎮壓義和團運動，聲稱要對抵抗者“以牙還牙！”。當年11月23日，法軍跟一千二百名“義和拳”交戰，野蠻槍殺中國人。他聲稱：“此乃天經地義，戰爭中需要殘忍”。在八國聯軍遠征隊里，他最佩服德國人，血洗天津后，跟他們一起聯歡，欣賞瓦格納的歌劇《湯豪舍》。侵華期間，他不斷給家鄉親人寫信報道法軍消滅義和團的“戰績”。1901年，奧特里克榮歸故里。可是好景不長，他的孫兒蒂耶里悲嘆：“奇怪的先兆！雷昂德爾·奧特里克于1914年9月被德國人的子彈打中心臟死去。”

　　昔日在華盟友，竟然于歐陸戰場上狹路相逢，兵戎相見。豈不是荒誕劇一出。有誰又會預想到，法國總動員令一下，反戰烈士若萊士的兒子路易竟奔赴疆場“奮勇殺敵”，在1918年6月的“盧登多夫戰役”中“為國捐軀”，被追授軍功章。

　　看畢“晴天霹靂”展覽，留下印象最深的是掛在入口那面“勞工和諧”紅旗，象征普通大眾反對豪強軀民于戰，希求世界和平的共同心愿。追昔思今，我聯想到象征派音樂家德彪西臨終的那句肺腑之言：“待到何時，才會停止把民眾的命運交托給一幫利用人道來自己發跡的人！”